カテゴリー別アーカイブ: 食べ物

万人が好む、東京の”旨いもの”がざっくざっく — 平松洋子「焼き餃子と名画座ーわたしの東京 味歩き」(新潮文庫)

食エッセイの舞台は、地方の名勝・観光地あるいは秘境をとりあげるパターンと、東京・京都・大阪といった都会地をとりあげる2つのパターンがあるのだが、平松洋子さんのものは、以前レビューした「ステーキを下町で」や「サンドウィッチは銀座で」のように東京を舞台にするものが多い。

「東京」というところは首都が長いせいもあるが、江戸の歴史を今にひきづるせいか、ざっかけない庶民的な「食」の分野では京都や大阪に抜きん出ている気がしていて、その意味で、平松さんのエッセイは、東京舞台の食エッセイにありがちなスノッブ臭のないところが当方の好みである。

収録は

昼どき

自分の地図を一枚 西荻窪

土曜日、ドーナツを食べにいく 代々木上原

路地裏のチキンライス 六本木

地下鉄でソウルへ 赤坂

三十年めの粥 四ツ谷

津之守坂のかあさんカレー 四ツ谷

インドのおじさんに敗北する 西新宿

きょうは讃岐うどん修行 新宿

とんかつの聖地へ 新橋

「冷し中華はじめました」 神保町

夏には野菜を 青山

こころは神に。手は仕事に 青山

ハーモニカ横丁の音色 吉祥寺

銀座のつばめ 銀座

十月に神保町でカレーを

小昼

町の止まり木 西荻窪

フルーツサンドウィッチのたのしみ 日本橋

角食パンを買いにいく 浅草

昼下がりのみつ豆 阿佐ヶ谷

味の備忘録 新宿

さよなら、ボア 吉祥寺

愛しのいちごショート 淡路町

薄暮

べったら市をひやかす 小伝馬町

銀座で一人 銀座

焼き餃子と名画座 神保町

夕方五時の洋食 銀座

うちわ片手にどぜう鍋 深川

酎ハイ、煮こみ、肉豆腐 北千住

ハイボールの快楽 銀座

うなぎ、その祝祭の輝き 南千住

「シンスケ」歳時記 湯島

春隣の日々

続きを読む

ちょっと行動範囲が広がった、なつかしい味わいの食エッセイ — 平松洋子(画 谷口ジロー)「ステーキを下町で」(文春文庫)

平松洋子さんと谷口ジローさんの文・画のコンビの食エッセイの第二弾。

食エッセイというやつは、旨いもの自慢、高い店自慢に陥ると鼻持ちならないもので、読む人との距離感が近いほど親和性が増す。

ただ、近ければよいというものではなくて、やはりその店やその食べ物を食したことがないか、食したことはあるが遠い昔である、とか近しいのだが、少し遠いといったところが一番良いようで、塩梅がなかなかに難しい。

その点、平松さんの食エッセイは、名店、老舗、あるいはざっかけない居酒屋など色とりどりで、間口の広さゆえか、通好みでありつつも。万人向きの食エッセイといっていい。

収録は

梅さんの豚丼

黒豚ラブ

津軽の夜はいがめんち

朝の大衆酒場、夜はスナック

ステーキを下町で

てぃーあんだの味

はじめての「餃子の王将」

根室のさんまにむせび亡き

ぐっと噛みしめる

鮟鱇がもっくもっく

赤目四十八瀧 運命のうどん

三陸の味、北リアス線に乗って

ただいま東京駅、発車時刻三十分前

旅の締めくくりに

文庫版のためのあとがき

となっていて、以前レビューした「サンドウィッチは銀座で」よりも行動範囲は広めである。

で、行動範囲が広めになった分、レビューされる「食」の範囲も多彩で、「梅さんの豚丼」では、とかく「牛丼」の代用品として扱われる「豚丼」で

わたしは信じられないものを見るような思いだ。丼のふたの下からぐるり、とろっと光沢にまみれた厚い豚ロース肉が満開の花びらみたいにはみでているのです。つまり、豚ロースの絨毯の上に、ふたがのっかっている。

神々しいという言葉が脳裏に浮かんだ。丼いちめん、つやつやの甘辛色にまみれた厚い豚ロースの重なりは、誇らしげに咲き乱れる薔の花。花びらの先端でロースの透明な脂がきらめいて、まばゆい。口に入れる前から、じゅわーっと肉汁が迸るのがわかってしまう。さらに浮き足立つのは、とてつもなく香ばしい匂いのせいだ。炭で焼いた、あの香ばしさがあたりを支配する。目を閉じると、あら、これは鰻丼? でも、もう一度目を開けると、緑あざやかなグリーンピースのまんまるが愛嬌たっぷりにころころ五つ。花びらのわずかなすきまから、白いごはんが顔をのぞかせている。

といった愛情あふれるレビューをしたかと思うと、「ぐっとかみしめる」では、韓国のエイの刺し身を食するに

見なくてもそれとわかるほどのアンモニア臭を撒き散らしながら、例のものは登場した。  色を帯びてむっちりとした光に包まれたホンオの刺身。大ぶりに切った白菜キムチ。厚切りのゆで豚肉。この三つを重ね、いちどきに頰張るのが「三合」の食べかたの流儀である。いっけんなんでもない盛り合わせだ、臭気さえなければ。ほら、こうやってね。おそるおそるを握った三人のまえで、食べてみせる。  嚙む。ぎゅ、ぎゅ、嚙みしめる。軟骨がこりりと歯にあたり、そのたびにアンモニア臭が勢いよく放出され、鼻に抜けてゆく。そのあとを追いかけるのは白菜キムチのうまみや辛み、ゆで豚肉の甘さやこく、ぜんぶ複雑にからんで重厚な味わいが生まれる。嚙めば嚙むほど、複雑さが精妙になってゆく。そこにマッコリをつーっと流しこむと、とろりとおだやかな酸味が優しくなだめにかかり、深い世界へ。

と、臭い食材の混沌とした世界を垣間見せてくれるのである。

そして返す刀で「三陸の味、北リアス線に乗って」のウニ丼では

割り箸に手をかけて、さあ。角のあたりに差し入れるなり、びっくりしました。ふわっと軽やか。雲ごと絨毯を持ち上げると、絨毯はやわらかな空気をたっぷり蓄えているのだった。  ほら、駅弁というと、やみくもにぎっちりごはんが詰めこんであるでしょう。を持ち上げると、岩石みたいなカタマリが発掘される。あれはいけません。駅弁のおいしさはごはんの盛りこみかたに左右されるのだから

と駅弁のウンチク、と味わいは様々。

さて、旨いものとできの良い食エッセイは人の心を和ませる。「書」を片手に紹介された店の探索に赴くもよし、出来合いの肴をつまみに家呑みを決め込むも良し。それぞれに「食エッセイ」をお愉しみあれ(とはいうものの、今回も表題作の「ステーキは下町で」のレビューを忘れてしまったぞ・・・反省)

なつかしい味わいの食エッセイ — 平松洋子(画・谷口ジロー)「サンドウィッチは銀座で」(文春文庫)

食エッセイというものは東海林さだおさん風の自虐系から吉田健一氏のスノッブ風のものまで、その幅が広いだけに、人によって好みが別れるもの。

その点、平松洋子さんのエッセイはほんのりとした下味がついた吸い物のように、すうっと読めて、アクが少ないのがよろしいところで、本書は、先般亡くなった、谷口ジロー氏のマンガも掲載されているので、本書版の「孤独のグルメ」もセットになっている。

収録は

春を探しに

それゆけ!きょうもビールがうまい

夏まっ盛り。食べるぞ、うなぎ

池袋で中国東北旅行

いただきます、社員食堂

いつもこころにオムライス

座敷でゆるり

サンドウィッチは銀座で

冬を惜しんで、ひとり鍋

熊を食べにゆく

さらば、昭和の大衆食堂「聚楽台」

百年も二百年も

の12編。

当方が平松さんの食エッセイで、「ほう」と思うのが、食エッセイといえば、食材や料理の素晴らしさ、美味しさを表現するにはもちろんなのであるが、「食」をいただきシチュエーションもしっかり書き込んであるあたり。

例えば「それゆけ!きょうもビールがうまい」では

ビアホールは町場の宝である。おいしいビールが飲みたい、その一心に駆られてビアホールに駆けこむと、「よしきた!」。ビール注ぎ名人が熟練の技を惜しみなく披露して、とびきりのビールを飲ませてくれる。ビアホールで飲むかくべつのおいしさ、これだけは町に出かけなければけっして出合えない。

であったり、「座敷でゆるり」では

入れ込みとは、広い座敷に卓をずらりと並べ、順次に客を案内して座らせるスタイルのこと。奥から詰めるようにして座るときもあれば、適宜じぶんで場所をえらんで座るときもある。いずれにしても仕切りがないから、知らないひとと隣り合わせに座ることになる。鰻屋やどぜう屋、鍋もの屋など下町の風情をだいじにする昔ながらの店は、たいてい入れ込み式だ。老いも若きも広い座敷でわいわい楽しげに舌鼓を打っている風景には、なんともいえずくつろいだ雰囲気が漂う。

にぎやかで遠慮がいらないのが入れ込みの座敷のよさなら、小上がりは逆をゆく。しっぽりと水入らず、見えているのに見えていないようなはんぶん密室の空気感があり、その曖昧な風情に味わいがある。いってみればおとなの空間、人生の小劇場。  なかでも小料理屋の小上がりには、そんな渋い匂いが充ちている

といったところ。ここらは、チェーン店真っ盛りの中で、昔ながらの「ビアホール」「居酒屋」「小料理屋」の落ち着きを感じさせるのではないだろうか。

とはいうものの、こうした昔ながらの店自慢や昔よろしきが蔓延すると、食エッセイなのだが、単に昔語りなのかわからなくなるのだが、そこはちゃんとわきまえていて、「夏まっ盛り。食べるぞ、うなぎ」の

どうしてうなぎは、ひとの理性を奪ってしまうのだろう。なのにうな重とかうな丼とか白焼きとか、うなぎのことを語るとき、ひとは爛々と目を輝かせる。あげく、最後は陶然として「ああ、うなぎ食べたい」と身をよじるのだ。

お重いっぱい、こってりと脂が乗った蒲焼きがおふとんのように広がって燦然と輝く。解き放たれた香りもぜんぶ、自分だけのもの。なにがあってもこのお重だけは誰にも渡さない。  箸を差し入れ、はじからそうっと耕すようにしてすくい上げ、ごはんといっしょに頰張る。甘辛いたれの風味は濃いめ、脂の乗った身の厚いうなぎにみっちりねっとりからんで一心同体、こっくりと豊満。そのうえうなぎが自分の持ち味を負けずに主張して、がつんと味覚を打ち負かすおいしさ

や、「熊を食べにゆく」の

こっくりと深いこくがある。なのに、すきっとキレがいい。脂身なのに、鈍重さはどこを探しても見つからない。くせも臭いもない。だしのうまみをまとって甘みがさらに際立ち、脂身と赤身がたがいを引き立て合う。いのししの肉に感じる荒ぶりも、けれん味もない。豪胆ではない。粗野でも野蛮でもない。むしろ可憐。と同時に、山を包みこむおおらかさ。しっかりとした嚙みごたえは、飲みこむのが惜しい。

といったあたりには、頭の中が「鰻の蒲焼き」や「熊肉の鍋」いっぱいになるんであります。

さてさて、「食エッセイ」というもの、「エッセイ」そのものを楽しんでもいいのだが、ここは、本書の

庶民的な食べものだから決まりはないけれど、やっぱり粋な食べかたはある。 「まず、あんまりいつまでもやってないんですね。鍋をかけっぱなしにせず、火をつけたら一杯やりながらささっとやっつけていただく。お寿司もおなじだと思いますが、来たものをさっと。昔からのおなじみの方はどぜう汁とごはんだけとか、小腹が空いたからぱっと食べて、ごちそうさん」

に倣い、ぱぱっとと読んで、本を小脇にうまい飯屋を探しにいこうではありませんか。

古風なグルメ本も良いものだ — 丸谷才一「食通知ったかぶり」(文春文庫)

少し前に、Kindle日替わりセールにエントリーされていて、かなり前の出版なのだがなー、思ったのが再読のきっかけ。初出掲載誌をみると、昭和48年(1973年)から昭和50年(1975年)にかけてなので、ほぼ40年まえのグルメ本ではある。
構成は
神戸の街で和漢洋食
長崎になほ存す幕末の味
信濃にはソバとサクラと
ヨコハマ 朝がゆ ホテルの洋食
岡山に西国一の鮨やあり
岐阜では鮎はオカズである
八十翁の京料理
伊賀と伊勢とは牛肉の国
利根の川風 ウナギの匂ひ
九谷づくしで加賀料理
由緒正しい食ひ倒れ
神君以来の天ぷらの味
四国遍路はウドンで終わる
裏日本随一のフランス料理
雪見としやれて長浜の鴨
春の築地の焼き鳥丼
となっていて、今時のグルメ本と比較すると、場所も料理もオーソドックスな”美食”であるのだが、オーソドックスにはオーソソックスなりに”定番”的な良さはあるもので
それは本書中の、例えば「信濃にはソバとサクラと」では信州の越後屋本店で馬肉を食して
この何やら艶な趣のある赤黒い肉片を生姜醤油にちよいとひたしてから口にすると、まづひいやりとした感触が快いし、柔らかくておだやかでほのかに甘い味はひが舌を包み、二三度、口を動かすともうそれだけで、sながら川の流れに舞ひ落ちた牡丹雪のように溶けていく。
とか「八十翁の京料理」では”鳥弥三”という店、鳥料理を食して
次は鳥のおつくり。ワサビで食べる。小さな雪洞状の電気スタンドがそばにあるのだが、薄くらがりの中で見る桃いろの五きれほどがまことに可憐で、そのくせ口に入れると一種淫猥な感じに変わる。ねっとりした、淡白な、それでゐて甘い味が舌に触れるとき、粘膜と粘膜の摂食といふ具合になるのである。
といった感じで表現される”古風”な描写と相俟って、なにやら典雅な味わいすらするのである。
まあ、最近のグルメ本の”旨い店発見”や”皆の知らない穴場発見”とは違って、今はもうないかもしれない”古の美味の記録も読む”といった楽しみが味わえる”逸品のグルメ本”でありますな

缶詰は意外に侮りがたいものの象徴であるか ー 『日本全国「ローカル缶詰」驚きの逸品36』(講談社+α文庫)

美食もの、食い物本は数々あるが、本書のように「缶詰」のみを取り上げたものは見当たらないといっていい。

取り上げられている缶詰は

むきそば、またぎ汁、極上いちご汁、本格鯖、がめ煮、タコライス、ふくちり、つぶ水煮、金目鯛、炙りビントロオリーブ油漬、鱒財缶、やきとり柚子こしょう味、オイルサーディン、かきくん醤油づけ、缶つま 北海道ししゃも&子持ちししゃも、味付巻ゆば、そぶくめ、ご当地コンビーフ、デコポン、鯖のへしこ、だし巻き、金華さばみそ煮、宝うに エゾバフンウニ、ごぼう「いわし煮付、日本橋鍋、いなご甘露煮、サバタケ、清水もつカレー、入れ炊く 国産桜えび、貝付流子、さざえ味付、伊達の牛タン大和煮、ミニとろイワシ、ハッシュドビーフ、こだわりせんべい汁

の36缶。

一缶2900円のウニ缶や4200円のサザエ缶など高級なものもあるのだが、親近感をもてるのは500円以下のお値ごろな焼き鳥缶や鯖缶、金目鯛缶などであろう。

当方の基本意識として、缶詰というのはどうしても非常食あるいは救荒食といった感覚が抜けないので、どうにも高級カニ缶とか、高級フルーツ缶というのは馴染めなくて、やはりサバ、イワシ、サンマといったあたりを基本に据えておきたい。

その点、本書の紹介されている缶詰は、ごく一部の例外を除いては、高いものでも一缶あたり600円程度のものなので、まあ、たまにする贅沢の範囲と言えなくもない。

といったところで、本来ならば缶詰の様子を記述したところを引用するのだが、食べ物そのものを取り上げた本の引用をすると、ネタバレもいいところであるので、ここは静岡の「鱒財缶」というニジマスの缶詰という変わり種の味

皮と身の間には脂の層があり、この脂には独特の美味しさがある、あっさりとして、それでいてコクもあるという、川魚独特の美味しさなのだ。

背身のほうはこっくりとした歯触りがあり、もぐもぐやっていると、切り身ひとつでもけっこう食べごたえがあることに気づく

といったところだけ引用して、他の缶詰を想像してもらうこととしよう。読んだだけでも「缶詰侮りがたし」と思うのは間違いないのである。

食べ物で知る「今」と「昔」の隔たり ー 今 柊二「定食と文学」(本の雑誌社)

文学の主要テーマは、恋愛(SEX)、諍い(戦争)、食べ物で大概のものは分類できると思うのだが、今回の定食シリーズは「文学」の中の「定食」を取り上げようという乱暴なもの。
構成は
第一章 二大定食作家 林芙美子と獅子文六
 コラム 林芙美子と牛めし
     横浜で獅子文六を歩く
第二章 三大定食映画監督 小津安二郎、山本嘉次郎、伊丹十三
 コラム タンポポオムライスの「たいめいけん」に行く
第三章 大阪定食彷徨 はるき悦巳、宮本輝、織田作之助
 コラム 定食屋でうどん定食を食べる
     大阪中華 酢豚定食エビフライつき
     「自由軒」でオムライス
第四章 児童文学と定食「いやいやえん」から宮崎県へ
 コラム 工業食品の極致・ちくわパン
     「千と千尋の紙隠し」制作日誌を読む
第五章 漱石の朝食と鴎外の青魚味噌煮
 コラム 京都の名店「今井食堂」
第六章 ブラジル定食 石川達三「蒼氓」から北杜夫「輝ける蒼き空の下で」まで
 コラム 「蒼氓」を歩く
     渋谷でフェイジョアーダ
となっていて、「文学」とあるせいか、昭和初期から戦後にかけての少々「権威」がでた作品が多い。
だが、その作品の選択がまた良い味を出していて、「食べ物」がこうした「ノベル」の味を深める効果というものを知らしめてくれる。

続きを読む

中村安希「食べる」

「インパラの朝」という、最近は珍しかった世界放浪の旅、それもアジアだけでなく、アフリカのほぼ全域を含んでいる旅の記録について、このブログでもレビューをしたのだが、その筆者の、今回は食べ物の放浪記である。
構成は
食べる前に
第1話 インジェラ(エチオピア)
第2話 サンボル(スリランカ)
第3話 水(スーダン)
第4話 野菜スープと羊肉(モンゴル)
第5話 ジャンクフード(ボツワナ)
第6話 BBQ(香港)
第7話 キャッサバのココナツミルク煮込み(モザンビーク)
第8話 ビールと屋台飯(タイ)
第9話 臭臭鍋と臭豆腐(台湾)
第10話 ヤギの内蔵(ネパール)
第11話 グリーンティー(パキスタン)
第12話 タコス(メキシコ)
第13話 ラーメンと獣肉(日本)
第14話 自家蒸留ウォッカ(アルメニア)
第15話 自家醸造ワイン(グルジア)
第16話 Tamagoyakiとコンポート(ルーマニア)
となっていて、今回も南アメリカはないものの、世界の「あらゆる」ところの食物記である。

続きを読む

燻製本を買ってみたー燻製道士「男の手作り燻製」(世界文化社)

夏頃にちょっとやってみた燻製であるのだが、燻製道士さんの「男の手作り燻製ー自慢の肴で今宵も一杯ー」がKindleの日替わりセールになっていたので、買ってみた。

燻製道士さんの燻製のレシピや燻製修行の数々は、氏のブログ「燻製記」-燻製の作り方と燻製レシピ200種以上-で読むことも可能なのだが、電子にしろ、紙にしろ「書籍」の形でまとまってレファレンスするのもよいもの。
収録は
第1章 身近な素材で簡単燻製
第2章 肉の簡単燻製
第3章 魚介の簡単燻製
ということで、燻製になるうるものの多くのレシピが収録されているといっていいだろう。
ページ上のアイコンで、使用するチップのほかに「下拵え」、「燻製」のおおよその時間が記してあるところが、土日の休日に庭かベランダで燻製でもするかな、という手合には嬉しいところ。ゆで卵、シシャモ、鮭、竹輪、鶏手羽先、鶏ムネ肉といった燻製入門レベルをやってきた経験からいくと、下拵えの時間というのが結構曲者で、あれこれやっているうちにおもわぬ時間を食ってしまい、いざ燻製という気合が失せてしまうことがよくあるので、ラストまで燻製を仕上げる精神力の保持に大事なところである。
ま、なにはともあれ、燻製も実地が大事。いまだにフライパン燻製ではありますが、気候も涼しくなってきたところでもありますし、燻製再開といきますかな。
燻製道士さんの本は、本書をパワーアップさせた「手作り燻製ハンドブック」もある。紙の本の場合は、こちらの方が定価がお安いので、こちらを買ってもよろしいかも。

向笠千恵子「すきやき通」(平凡社新書)

料理の栄華盛衰というのはあるようで、その中でもアップダウンの厳しいのは、肉料理であるのかもしれない。
例えば、牛肉のスステーキなんていうのは、当方が子供の頃は、どうかするとアメリカ映画の中の出来事であったものが、いつのまにか日常のものになり、ひいては「◯◯肉」っていう銘柄がつかないと高級感がでなくなってしまっている。
そうしたものの一種に「すき焼き」もあろうようで、以前は「御馳走」の際たるもので、昭和30年代から40年代なぞは、「豚肉」のすき焼きっていうのが通例であったような気がする。
ともかく、本書の構成は
まえがきーすき焼き好き
第1章 すき焼きは、ねぎを味わうごちそう


第2章 鍋から考えるすき焼きのごちそう度


第3章 浅草の牛鍋は、文明開化の味がする


第4章 元祖「牛肉食い」福沢諭吉と元祖牛鍋屋


第5章 日本三大ブランド牛ー近江牛、神戸牛(但馬牛)、松阪牛


第6章 松阪牛の奈を広めた天下の名店


第7章 知られざる名牛ー米沢牛、前沢粋、仙台牛、隠岐牛、壱岐牛、見島牛


第8章 彦根から近江牛すき焼きを取り寄せる


第9章 常識をくつがえす個性派すき焼き


第10章 京都と東京ーすき焼き名店食べ歩き


第11章 浅草「ちんや」が語るすき焼きないしょ話
あとがき
となっていて、すでに成り上がった「すき焼き」の名店や名高い肉を食べるところは、こうした「食べもの本」の通例であって、松坂「和田金」で

続きを読む

山暮らしの荒々しい魅力 ー 小泉武夫「猟師の肉は腐らない」(新潮社)

6月から7月にかけて、狩猟について集中的に読んできたのだが、いわゆる「有害鳥獣駆除」の課題とかネックといったことも見聞きし、いわゆる「猟師本」にも、そろそろ飽いてきた気配もある。
そんなこんなで、純粋な「猟師本」とはいえないが、その周縁部にある。小泉武夫「猟師の肉は腐らない」をとりあげよう。
筆者の小泉先生は、醸造やら発酵やら、まあ臭い食べ物には造詣がやたら深い大先生なのだが、そうしたことと野生生活、山暮らしというのは親和性が高いらしく、福島県は阿武隈山中の八溝山が舞台。
ここに、渋谷の飲み屋で知り合って、以降、京都、ギリシャの田舎町などで運命的な出会いをしている「義っしゃん」という猟師というか山男を、夏、冬と訪ねて、数泊の山暮らしをするというのが本書。
構成は
第一部 長閑なること、宇宙のごとし
第二部 八溝の冬

続きを読む