タグ別アーカイブ: 平松洋子

手練の「食エッセイ」をどうぞ — 平松洋子「夜中にジャムを煮る」(新潮文庫)

食エッセイというものは、得意不得意が当然あって、食べ歩き的なものが得意な筆者もおれば、手料理もの・自分ちの台所ものが得意な筆者もいるのだが、どちらも「良し」という作者はなかなかいないのだが、そんな稀有な例が、平松洋子氏であろう。

収録は

Ⅰ 台所で考える

こんなものを食べてきた

漆と別れる、出会う

飲みたい気分

夜中にジャムを煮る

Ⅱ 鍋の中をのぞく

わたしのだし取り物語

ぴしり、塩かげん

おいしいごはんが炊きたい

手でつくるー韓国の味

手でつくるーうちの味

旅日記・韓国のごはん

Ⅲ わたしの季節の味

お茶にしましょ

夏はやっぱりカレーです

麺をつるつるっ

蒸しもの名人になりたい

炭を熾す

Ⅳ いっしょでも、ひとりでも

今日は何も食べたくない

ひとりで食べる、誰かと食べる

となっていて、手料理ネタから、外食ネタまでが色とりどりに収録されている。

例えば手料理ネタは

酒の肴はおいしすぎてはいけない。あくまで主役は酒なのだ。脇に控えてくいっと酒の味わいを引き立ててくれれば、もう、それで。(P54)

酒の肴はちょっとものさびしい暗いのが好きである。焙ったお揚げにはなんとはないひなびた風情がまとわりつき、あたりの空気がしんと鎮まる。けれどもいったん箸でつまんで味わえば、確かな滋味をじわりと滲ませて満足をもたらす。これがいったいに酒を引き立てる肴の条件であり、ごはんとおかずとの境界線ではないか(P55)

や表題作の「ジャムを煮る」の

ジャムを煮るのである。

おたがい、いちばん幸福なときに鍋の中で時間を止めてしまう。そうすれば哀れにも腐らせたり、だめにすることもない。今がいちばんいいとき。そのときにおたおたしていたら、容赦なく時間に打ちのめされる。だから、先回りしてジャムをつくる。(P67)

ジャムは夜更けの静けさの中で煮る。

世界がすっかり闇に包まれて、しんと音を失った夜。さっと洗ってへたをとったいちごをまるごと小鍋に入れ、佐藤といっしょに火にかける。ただそれだけ。すると、夜のしじまのんかない甘美な香りが混じりはじめる。暗闇と静寂のなかでゆっくりとろけていく果実をひとり占めして胸いっぱい幸福感が満ちる。(P70)

のように、単に原を塞ぐ、あるいは美味を堪能するための手料理ではなく、「生活を楽しむ」という視点からの「手料理」を提案しているように思えるし、食べ歩きのジャンルでも

韓国では、野菜を和えるとき、決して箸を使わない。頼りにするのは、自分の手であり、指である。(P130)

指先に力を託すのではない。にんげんの指を使うことで、すでにごく自然な力が野菜に伝わっているところをよしとする。微細な動きが野菜の繊維をかすかに壊し、調味料はそのすきまに染み込むことを了解したうえで指を使うのである。ここが日本の料理法と大きく道を分けるところだ。日本料理では、野菜は鋭く研ぎ澄ました鋼の包丁でぴしりと切り揃える。だいこんの千六本もにんじんのせん切りも、断面はきりっと切り立っている。その美しさを最大限に生かしながら、菜箸で「ふわあっ」と盛り付けるのだ。野菜の扱いひとつとっても、韓国と日本では要諦は間逆である(P131)

といった感じで、美味自慢というより、料理人たちの「手仕事」の素晴らしさに着奥するあたりが只者ではないところ。

さらには、

食べたくないとき、今日は食べるのをよしておこうというとき、わたしがいそいそ齧るのは煮干しです。(P231)

煮干しにはいろんな味がある。うまみ、塩味、苦み、えぐみ、甘み、カメば噛むほどじわりじわり。天日に干されていっそう濃度を増した海の生命が踊っているような。(P232)

のようの食欲のない時の「煮干し」の味であったり、腎臓病を患っていた愛娘の入院先での食事の悲しさ、とか「食」エッセイを「生活」のエッセイにしてしまうのが、はり手練の技でありますな。

まあ、こういった手練の技はあれこれ論評するより、味わってみるのが一番。どうぞ御賞味あれ。

万人が好む、東京の”旨いもの”がざっくざっく — 平松洋子「焼き餃子と名画座ーわたしの東京 味歩き」(新潮文庫)

食エッセイの舞台は、地方の名勝・観光地あるいは秘境をとりあげるパターンと、東京・京都・大阪といった都会地をとりあげる2つのパターンがあるのだが、平松洋子さんのものは、以前レビューした「ステーキを下町で」や「サンドウィッチは銀座で」のように東京を舞台にするものが多い。

「東京」というところは首都が長いせいもあるが、江戸の歴史を今にひきづるせいか、ざっかけない庶民的な「食」の分野では京都や大阪に抜きん出ている気がしていて、その意味で、平松さんのエッセイは、東京舞台の食エッセイにありがちなスノッブ臭のないところが当方の好みである。

収録は

昼どき

自分の地図を一枚 西荻窪

土曜日、ドーナツを食べにいく 代々木上原

路地裏のチキンライス 六本木

地下鉄でソウルへ 赤坂

三十年めの粥 四ツ谷

津之守坂のかあさんカレー 四ツ谷

インドのおじさんに敗北する 西新宿

きょうは讃岐うどん修行 新宿

とんかつの聖地へ 新橋

「冷し中華はじめました」 神保町

夏には野菜を 青山

こころは神に。手は仕事に 青山

ハーモニカ横丁の音色 吉祥寺

銀座のつばめ 銀座

十月に神保町でカレーを

小昼

町の止まり木 西荻窪

フルーツサンドウィッチのたのしみ 日本橋

角食パンを買いにいく 浅草

昼下がりのみつ豆 阿佐ヶ谷

味の備忘録 新宿

さよなら、ボア 吉祥寺

愛しのいちごショート 淡路町

薄暮

べったら市をひやかす 小伝馬町

銀座で一人 銀座

焼き餃子と名画座 神保町

夕方五時の洋食 銀座

うちわ片手にどぜう鍋 深川

酎ハイ、煮こみ、肉豆腐 北千住

ハイボールの快楽 銀座

うなぎ、その祝祭の輝き 南千住

「シンスケ」歳時記 湯島

春隣の日々

続きを読む

なつかしい味わいの食エッセイ — 平松洋子(画・谷口ジロー)「サンドウィッチは銀座で」(文春文庫)

食エッセイというものは東海林さだおさん風の自虐系から吉田健一氏のスノッブ風のものまで、その幅が広いだけに、人によって好みが別れるもの。

その点、平松洋子さんのエッセイはほんのりとした下味がついた吸い物のように、すうっと読めて、アクが少ないのがよろしいところで、本書は、先般亡くなった、谷口ジロー氏のマンガも掲載されているので、本書版の「孤独のグルメ」もセットになっている。

収録は

春を探しに

それゆけ!きょうもビールがうまい

夏まっ盛り。食べるぞ、うなぎ

池袋で中国東北旅行

いただきます、社員食堂

いつもこころにオムライス

座敷でゆるり

サンドウィッチは銀座で

冬を惜しんで、ひとり鍋

熊を食べにゆく

さらば、昭和の大衆食堂「聚楽台」

百年も二百年も

の12編。

当方が平松さんの食エッセイで、「ほう」と思うのが、食エッセイといえば、食材や料理の素晴らしさ、美味しさを表現するにはもちろんなのであるが、「食」をいただきシチュエーションもしっかり書き込んであるあたり。

例えば「それゆけ!きょうもビールがうまい」では

ビアホールは町場の宝である。おいしいビールが飲みたい、その一心に駆られてビアホールに駆けこむと、「よしきた!」。ビール注ぎ名人が熟練の技を惜しみなく披露して、とびきりのビールを飲ませてくれる。ビアホールで飲むかくべつのおいしさ、これだけは町に出かけなければけっして出合えない。

であったり、「座敷でゆるり」では

入れ込みとは、広い座敷に卓をずらりと並べ、順次に客を案内して座らせるスタイルのこと。奥から詰めるようにして座るときもあれば、適宜じぶんで場所をえらんで座るときもある。いずれにしても仕切りがないから、知らないひとと隣り合わせに座ることになる。鰻屋やどぜう屋、鍋もの屋など下町の風情をだいじにする昔ながらの店は、たいてい入れ込み式だ。老いも若きも広い座敷でわいわい楽しげに舌鼓を打っている風景には、なんともいえずくつろいだ雰囲気が漂う。

にぎやかで遠慮がいらないのが入れ込みの座敷のよさなら、小上がりは逆をゆく。しっぽりと水入らず、見えているのに見えていないようなはんぶん密室の空気感があり、その曖昧な風情に味わいがある。いってみればおとなの空間、人生の小劇場。  なかでも小料理屋の小上がりには、そんな渋い匂いが充ちている

といったところ。ここらは、チェーン店真っ盛りの中で、昔ながらの「ビアホール」「居酒屋」「小料理屋」の落ち着きを感じさせるのではないだろうか。

とはいうものの、こうした昔ながらの店自慢や昔よろしきが蔓延すると、食エッセイなのだが、単に昔語りなのかわからなくなるのだが、そこはちゃんとわきまえていて、「夏まっ盛り。食べるぞ、うなぎ」の

どうしてうなぎは、ひとの理性を奪ってしまうのだろう。なのにうな重とかうな丼とか白焼きとか、うなぎのことを語るとき、ひとは爛々と目を輝かせる。あげく、最後は陶然として「ああ、うなぎ食べたい」と身をよじるのだ。

お重いっぱい、こってりと脂が乗った蒲焼きがおふとんのように広がって燦然と輝く。解き放たれた香りもぜんぶ、自分だけのもの。なにがあってもこのお重だけは誰にも渡さない。  箸を差し入れ、はじからそうっと耕すようにしてすくい上げ、ごはんといっしょに頰張る。甘辛いたれの風味は濃いめ、脂の乗った身の厚いうなぎにみっちりねっとりからんで一心同体、こっくりと豊満。そのうえうなぎが自分の持ち味を負けずに主張して、がつんと味覚を打ち負かすおいしさ

や、「熊を食べにゆく」の

こっくりと深いこくがある。なのに、すきっとキレがいい。脂身なのに、鈍重さはどこを探しても見つからない。くせも臭いもない。だしのうまみをまとって甘みがさらに際立ち、脂身と赤身がたがいを引き立て合う。いのししの肉に感じる荒ぶりも、けれん味もない。豪胆ではない。粗野でも野蛮でもない。むしろ可憐。と同時に、山を包みこむおおらかさ。しっかりとした嚙みごたえは、飲みこむのが惜しい。

といったあたりには、頭の中が「鰻の蒲焼き」や「熊肉の鍋」いっぱいになるんであります。

さてさて、「食エッセイ」というもの、「エッセイ」そのものを楽しんでもいいのだが、ここは、本書の

庶民的な食べものだから決まりはないけれど、やっぱり粋な食べかたはある。 「まず、あんまりいつまでもやってないんですね。鍋をかけっぱなしにせず、火をつけたら一杯やりながらささっとやっつけていただく。お寿司もおなじだと思いますが、来たものをさっと。昔からのおなじみの方はどぜう汁とごはんだけとか、小腹が空いたからぱっと食べて、ごちそうさん」

に倣い、ぱぱっとと読んで、本を小脇にうまい飯屋を探しにいこうではありませんか。