食エッセイというものは東海林さだおさん風の自虐系から吉田健一氏のスノッブ風のものまで、その幅が広いだけに、人によって好みが別れるもの。
その点、平松洋子さんのエッセイはほんのりとした下味がついた吸い物のように、すうっと読めて、アクが少ないのがよろしいところで、本書は、先般亡くなった、谷口ジロー氏のマンガも掲載されているので、本書版の「孤独のグルメ」もセットになっている。
収録は
春を探しに
それゆけ！きょうもビールがうまい
夏まっ盛り。食べるぞ、うなぎ
池袋で中国東北旅行
いただきます、社員食堂
いつもこころにオムライス
座敷でゆるり
サンドウィッチは銀座で
冬を惜しんで、ひとり鍋
熊を食べにゆく
さらば、昭和の大衆食堂「聚楽台」
百年も二百年も
の１２編。
当方が平松さんの食エッセイで、「ほう」と思うのが、食エッセイといえば、食材や料理の素晴らしさ、美味しさを表現するにはもちろんなのであるが、「食」をいただきシチュエーションもしっかり書き込んであるあたり。
例えば「それゆけ！きょうもビールがうまい」では
ビアホールは町場の宝である。おいしいビールが飲みたい、その一心に駆られてビアホールに駆けこむと、「よしきた！」。ビール注ぎ名人が熟練の技を惜しみなく披露して、とびきりのビールを飲ませてくれる。ビアホールで飲むかくべつのおいしさ、これだけは町に出かけなければけっして出合えない。
であったり、「座敷でゆるり」では
入れ込みとは、広い座敷に卓をずらりと並べ、順次に客を案内して座らせるスタイルのこと。奥から詰めるようにして座るときもあれば、適宜じぶんで場所をえらんで座るときもある。いずれにしても仕切りがないから、知らないひとと隣り合わせに座ることになる。鰻屋やどぜう屋、鍋もの屋など下町の風情をだいじにする昔ながらの店は、たいてい入れ込み式だ。老いも若きも広い座敷でわいわい楽しげに舌鼓を打っている風景には、なんともいえずくつろいだ雰囲気が漂う。
にぎやかで遠慮がいらないのが入れ込みの座敷のよさなら、小上がりは逆をゆく。しっぽりと水入らず、見えているのに見えていないようなはんぶん密室の空気感があり、その曖昧な風情に味わいがある。いってみればおとなの空間、人生の小劇場。 なかでも小料理屋の小上がりには、そんな渋い匂いが充ちている
といったところ。ここらは、チェーン店真っ盛りの中で、昔ながらの「ビアホール」「居酒屋」「小料理屋」の落ち着きを感じさせるのではないだろうか。
とはいうものの、こうした昔ながらの店自慢や昔よろしきが蔓延すると、食エッセイなのだが、単に昔語りなのかわからなくなるのだが、そこはちゃんとわきまえていて、「夏まっ盛り。食べるぞ、うなぎ」の
どうしてうなぎは、ひとの理性を奪ってしまうのだろう。なのにうな重とかうな丼とか白焼きとか、うなぎのことを語るとき、ひとは爛々と目を輝かせる。あげく、最後は陶然として「ああ、うなぎ食べたい」と身をよじるのだ。
お重いっぱい、こってりと脂が乗った蒲焼きがおふとんのように広がって燦然と輝く。解き放たれた香りもぜんぶ、自分だけのもの。なにがあってもこのお重だけは誰にも渡さない。 箸を差し入れ、はじからそうっと耕すようにしてすくい上げ、ごはんといっしょに頰張る。甘辛いたれの風味は濃いめ、脂の乗った身の厚いうなぎにみっちりねっとりからんで一心同体、こっくりと豊満。そのうえうなぎが自分の持ち味を負けずに主張して、がつんと味覚を打ち負かすおいしさ
や、「熊を食べにゆく」の
こっくりと深いこくがある。なのに、すきっとキレがいい。脂身なのに、鈍重さはどこを探しても見つからない。くせも臭いもない。だしのうまみをまとって甘みがさらに際立ち、脂身と赤身がたがいを引き立て合う。いのししの肉に感じる荒ぶりも、けれん味もない。豪胆ではない。粗野でも野蛮でもない。むしろ可憐。と同時に、山を包みこむおおらかさ。しっかりとした嚙みごたえは、飲みこむのが惜しい。
といったあたりには、頭の中が「鰻の蒲焼き」や「熊肉の鍋」いっぱいになるんであります。
さてさて、「食エッセイ」というもの、「エッセイ」そのものを楽しんでもいいのだが、ここは、本書の
庶民的な食べものだから決まりはないけれど、やっぱり粋な食べかたはある。 「まず、あんまりいつまでもやってないんですね。鍋をかけっぱなしにせず、火をつけたら一杯やりながらささっとやっつけていただく。お寿司もおなじだと思いますが、来たものをさっと。昔からのおなじみの方はどぜう汁とごはんだけとか、小腹が空いたからぱっと食べて、ごちそうさん」
に倣い、ぱぱっとと読んで、本を小脇にうまい飯屋を探しにいこうではありませんか。
コメント